Ahora me toca a mi

Querido Mario:

Me decido a escribirte esta carta mientras duermes y contemplo tu rostro medio
tapado entre las sabanas. Oigo a ratos tu respiracion agitada y dispersa, indicadora del
desasosiego que te visita desde hace ya un tiempo. No dejé de evocar, sin embargo, los
muchos momentos que hemos pasado juntos viajando por mundos imaginados,
dibujados con lapices de colores, que nos hacian ser cada dia un poco mas felices.
Nunca nos importd que no pudieran concretarse aquellas escapadas a ese paraiso de
fantasia que credbamos para adentrarnos en la felicidad. Tu me ensefiaste a sofiar; yo te

ensefié a volar. Y en nuestras risas, lo mejor, anidaba el amor.

Ahora que el destino nos golpea con el mazo de la enfermedad, me aferro més que
nunca a los recuerdos para apurar la vida, la que fue, la que pudo ser y la que a menudo
pudimos disfrutar. Y, por qué no, la que vendra, mucha o poca, sea de la manera que
sea. Un viento frio e implacable se cuela por algun resquicio para maltratar mi cabeza y
hacerme temblar. Tiemblo a la vez que consumo los restos de un pasado maravilloso.
Fuiste tu, Mario, quien me diste las vitaminas de una relacion sin fisuras. Te agradezco,
amor, tu paciencia infinita, tus desvelos por ayudarme a ser la mujer que siempre deseé.
Te agradezco el esfuerzo, generoso y sincero, por minimizar los momentos
complicados, cuando lo facil hubiera sido quedarme en casa. Resulta curioso que en
aquellos tiempos de desigualdades, de papeles asignados en el matrimonio, donde la
mujer se veia abocada al trabajo doméstico, fueras ti, marido mio, quien dieras un paso
al frente para romper moldes y saltar barreras. Incluso te costé algin que otro disgusto y
enfrentamiento con tu familia, en especial tu padre, ese sefior del medievo que asignaba
a la mujer un rol resignado y secundario. Gracias por empujarme a tener una profesion,
un trabajo, un lugar en la sociedad moderna. Verte con el delantal al regresar a casa,
mientras ultimabas la cena y me contabas los cotilleos vecinales, me procuraba una
sonrisa permanente. Ahora me toca a mi cuidarte, cubrir las paredes con los nombres de
las cosas, de nuestros hijos, con los numeros de teléfono importantes. Me toca rodearte
con mis brazos y susurrarte al oido que ‘te quiero’, que te querré hasta el fin. Me toca

llenarte de besos y esconder las lagrimas si me llamas ‘mama’ en vez de Isabel.
Te doy las gracias, mi amor, por regalarme tu vida sin pedir nada a cambio.

Tuya siempre, Isabel.



