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A nadie se lo he contado, pero una vez te oí susurrar a un amigo que no entendías 

cómo seguía junto a ti, una mujer bandera, tan deseable y hermosa, viviendo con un hombre 

como tú, que en nada se parecía al joven que me conquistó, aquel chico arrollador que corría 

como un guepardo y seducía a las quinceañeras en las pistas de atletismo. Lo decías con 

nostalgia, con una sonrisa triste, y añadías: no lo entiendo, cualquier día se lo piensa y me 

deja por un Romeo con hechuras de galán. 

Nunca te lo he contado, ya sabes, soy poco habladora, pero me conmueven tus 

promesas, esas que desgranas por la noche, apretando con fuerza la almohada, mañana 

madrugo y voy correr, musitas, luego te palpas la rodilla, tu menisco herido y machacado, 

como si quisieras ignorar algunas cicatrices. Déjate de locuras, te digo, que corran los 

cobardes, te van a llenar de clavos como a un androide, mañana lo que harás es traerme el 

desayuno a la cama, que te sale cojonudo, y tú protestas, y me dices vaya cara qué tienes, 

bromeas con tu rodilla, por la forma en que me miras, cuando la toco y me sonrío, parece que 

te hubiese hecho un regalo de Navidad. 

Nunca te lo he contado, pero no son tus flores –que me encantan-, ni tus caricias –que 

me enloquecen-, las que me siguen reteniendo junto a ti: son otras cosas, Juan, tareas que 

nadie te enseñó a hacer y que a pesar de todo afrontabas con afán, casi con una resolución 

cómica: como esa insistencia en preparar la cena nuestra segunda noche en casa, ¿recuerdas?, 

el delantal del revés y los ojos llorosos por la cebolla, yo no cesaba de reír, como aquel día 

que te pinchaste los dedos zurciendo un botón minúsculo. 

Nunca te lo he confesado, Juan, pero sigues planchando rematadamente mal, como un 

primerizo, como si la plancha fuese un pedrusco, pero me chifla tu torpeza, a veces te oigo 

hablar con las sábanas –cómo serán tan grandes, murmuras-; o las camisas – los cuellos son 

imposibles, rematas -; y sobre todo mis blusas, tan pequeñas, tan esquivas, que repasas 

tenazmente como si te fuera la vida en ello. 

Nunca te lo he contado, pero si tuviera que elegir un solo recuerdo, una imagen que 

proteger del olvido, no serían las ciudades que visité junto a ti, ni los años de juventud y 

belleza, sino un día lluvioso, la tarde de noviembre en que, aturdido y deslumbrado, abriste 

los ojos como un búho y cambiaste los pañales de Laura por primera vez. Ese día supe, con 

una certeza insobornable, que serías, pasase lo que pasase, mi mejor compañero. 

Y nunca te lo he contado, mi vida, pero me divierte que me sigas explicando en qué 

consiste el fuera de juego, sobre todo cuando congelas la imagen de la tele y se te pone, a 

pesar de ese aire doctoral que adoptas, cara de niño. 


