A nadie se lo he contado, pero una vez te oi susurrar a un amigo que no entendias
cdémo seguia junto a ti, una mujer bandera, tan deseable y hermosa, viviendo con un hombre
como td, que en nada se parecia al joven que me conquisto, aquel chico arrollador que corria
como un guepardo y seducia a las quincearieras en las pistas de atletismo. Lo decias con
nostalgia, con una sonrisa triste, y afiadias: no lo entiendo, cualquier dia se lo piensa y me
deja por un Romeo con hechuras de galan.

Nunca te lo he contado, ya sabes, soy poco habladora, pero me conmueven tus
promesas, esas que desgranas por la noche, apretando con fuerza la almohada, mafana
madrugo y voy correr, musitas, luego te palpas la rodilla, tu menisco herido y machacado,
como si quisieras ignorar algunas cicatrices. Déjate de locuras, te digo, que corran los
cobardes, te van a llenar de clavos como a un androide, mafiana lo que harés es traerme el
desayuno a la cama, que te sale cojonudo, y tu protestas, y me dices vaya cara qué tienes,
bromeas con tu rodilla, por la forma en que me miras, cuando la toco y me sonrio, parece que
te hubiese hecho un regalo de Navidad.

Nunca te lo he contado, pero no son tus flores —que me encantan-, ni tus caricias —que
me enloquecen-, las que me siguen reteniendo junto a ti: son otras cosas, Juan, tareas que
nadie te ensefid a hacer y que a pesar de todo afrontabas con afan, casi con una resolucion
coémica: como esa insistencia en preparar la cena nuestra segunda noche en casa, ¢recuerdas?,
el delantal del revés y los ojos llorosos por la cebolla, yo no cesaba de reir, como aquel dia
que te pinchaste los dedos zurciendo un botén minusculo.

Nunca te lo he confesado, Juan, pero sigues planchando rematadamente mal, como un
primerizo, como si la plancha fuese un pedrusco, pero me chifla tu torpeza, a veces te 0igo
hablar con las sdbanas —como serdn tan grandes, murmuras-; o las camisas — los cuellos son
imposibles, rematas -; y sobre todo mis blusas, tan pequefias, tan esquivas, que repasas
tenazmente como si te fuera la vida en ello.

Nunca te lo he contado, pero si tuviera que elegir un solo recuerdo, una imagen que
proteger del olvido, no serian las ciudades que visité junto a ti, ni los afios de juventud y
belleza, sino un dia lluvioso, la tarde de noviembre en que, aturdido y deslumbrado, abriste
los ojos como un buho y cambiaste los pafiales de Laura por primera vez. Ese dia supe, con
una certeza insobornable, que serias, pasase lo que pasase, mi mejor compariero.

Y nunca te lo he contado, mi vida, pero me divierte que me sigas explicando en qué
consiste el fuera de juego, sobre todo cuando congelas la imagen de la tele y se te pone, a

pesar de ese aire doctoral que adoptas, cara de nifio.



